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capitolul 1

lacul iubita

Ultima clasă de liceu e începută. 
E începută sună mai cool decât exprimarea mai 

obișnuită a început, pentru că, dac-o spui cum trebuie, 
pari unicul cavaler supraviețuitor ce-i transmite veștile 
îngrozitoare unui rege ostenit care-și contemplă înfrân-
gerea, trecându-și mâna fără vlagă peste fața îngrozită. 
Ultimul atac este început, Majestate. Prăbușirea Casei 
Li este începută.

Apropo, în acest scenariu eu sunt regele și-mi trec 
mâna peste fața îngrozită. 

Pentru că ultimul an de liceu este început.
Uneori, mă uit în trecut, cu șase luni în urmă, la zi-

lele de glorie ale clasei a unsprezecea. Cum țopăiam pe 
pajiște după ce-am dat examenele PSAT: un fel de si-
mulare pentru SAT, ale cărei rezultate în Playa Mesa, 
California, Statele Unite ale Americii, sunt folosite pe 
scară largă ca să se stabilească dacă un exemplar tânăr 
din specia umană este apt pentru intrarea la o instituție 
de educație de nivel superior. 

Dar examenele PSAT?
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O simplă încercare, cântam noi, cei tineri. Nu face 
nici cât un rahat, Majestate!

Cum leneveam în căldura soarelui, împărtășind 
glume despre un pasaj din exercițiul de înțelegere a unui 
text scris ce avea drept subiect experimentul care testa 
dacă pentru câini e mai ușor să răstoarne o cutie (mai 
ușor) pentru a obține mâncare sau să tragă de o sfoară 
(mai greu). În funcție de pasaj și de rezultatele din fi-
gura 4, câinii erau: 

A)  mai capabili să îndeplinească sarcina cu sfoara 
decât pe cea cu cutia?

B)  mai frustrați de sarcina cu sfoara decât de cea cu 
cutia?

C)  mai predispuși să-i urască pe îngrijitorii lor umani 
pentru că le dau asemenea sarcini absurde, adică, 
dă-ne de mâncare într-un nenorocit de castron 
pentru câini ca un om normal?

Sau
D)  mai predispuși să-și treacă o labă peste fața îngro-

zită?

Răspunsul era D.
Când a sosit Ziua Rezultatelor, am descoperit că am 

obținut un punctaj de 1 400 de puncte dintr-un maxim 
de 1 520, cu un procentaj de 96%. Asta mi-a câștigat 
multe palme spontane și puternice bătute cu prietenii, 
dar mi s-a părut că sunau ca niște palme – pac! pac! 
pac! – ce loveau ușa sigilată a unei cripte. 

Ținta era 1 500. 
Când le-am spus Mamei-și-Tatei, s-au holbat la mine 

cu milă și surprindere, de parc-aș fi fost o vrăbiuță 
moartă-n parc. Iar Mama, pe bune, chiar a spus:
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Nu‑ți face griji, noi tot te iubim. 
Mama a rostit cuvintele Te iubesc exact de două ori în 

viața mea. Odată pentru rezultatul de 1 400 de puncte, 
iar altădată când a sunat după înmormântarea mamei 
ei în Coreea, pe când aveam zece ani. Eu și Hanna n-am 
mers. Tata era la Magazin; nici el nu s-a dus. 

Privind retrospectiv, e straniu că nu ne-am dus toți.
În secret, privind retrospectiv: mă bucur că nu m-am 

dus. Am întâlnit-o pe bunica doar o dată, când aveam 
șase ani. Ea nu vorbea engleză, eu nu vorbeam coreeană. 

Așa că, privind retro-retrospectiv, poate că nu-i atât 
de straniu că noi trei n-am participat. 

Tata a rostit cuvintele te iubesc de exact zero ori în 
toată viața mea. 

Hai să ne întoarcem la rezultatul de la PSAT.
Ca indicator, semnal, prevestire, vestitor și multe alte 

cuvinte din ghidul de studiu al vocabularului pentru 
PSAT, acum inutil, un punctaj de 1 500 ar însemna pro-
babil că la examenul real SAT aș fi suficient de meseriaș 
încât să atrag atenția celor de la Harvard, Școala Nu-
mărul Unu de pe tot Teritoriul Statelor Unite, după 
spusele Mamei-și-Tatei.

Un punctaj de 1 400 înseamnă probabil c-o să re-u-șesc 
doar să intru la Universitatea Berkeley din California, 
ceea ce în mintea Mamei-și-Tatei reprezintă un premiu 
trist, de consolare, în comparație cu Harvardul. Și une-
ori, timp de o nanosecundă, strangularea creierelor lor 
mă face și pe mine să gândesc că:

Berkeley e nașpa. 
Hanna, sora mea mai mare, a inventat sintagma 

strangularea creierului, care-i ca atunci când un 
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adversar te strangulează în ring și creierul nu ți se mai 
oxigenează. Hanna locuiește în Boston, aproape de ce-
lălalt Berkeley, Colegiul de Muzică Berklee.

De fapt Berklee este școala la care visez eu să merg. 
Însă Mama-și-Tata au respins deja ideea asta. Muzică? 
Cum câștigi bani? Din ce mănânci?

Cele două prenume ale Hannei sunt Hanna Li (număr 
de litere: șapte) și Ji-Young Li (nouă). Tata a numit-o 
Hanna Li după Honali, un personaj din „Puff, dragonul 
magic”, un imn foarte popular din anii 1960 dedicat ma-
rijuanei, dar deghizat în cântec pentru copii. Piesa s-a 
strecurat la orele de engleză din liceu, în Seulul anilor 
1970. Tata n-a fumat iarbă niciodată în viața lui. Habar 
n-avea ce fredona. 

Hanna e cea mai mare. Ea a făcut totul cum trebuie. 
Mama-și-Tata i-au spus să învețe din greu, așa c-a avut 
10 pe linie. I-au spus să se ducă la Harvard, așa că asta 
a făcut și a absolvit cu onoruri. A continuat la Drept, 
tot la Harvard, și a absolvit cu rezultate atât de bune, 
încât au propulsat-o într-o slujbă la compania Eastern 
Edge Consulting, în centrul orașului, în detrimentul 
unor colegi de aceeași vârstă. Eastern Edge Consul-
ting este o firmă specializată în negocierea de brevete 
ridicol de scumpe pentru companii din domeniul teh-
nologiei, care valorează miliarde de dolari. Acum, din 
biroul ei de-acasă, aflat la înălțime în cartierul Beacon 
Hill, se ocupă, printre altele, și de capitalul de risc. În 
timpul săptămânii, se îmbracă în costume cu pantalon 
foarte scumpe; în weekend, poartă rochii casual (dar 
tot foarte scumpe). Ar trebui să apară pe coperta unei 
reviste de călătorii de afaceri sau ceva de genul.
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Dar apoi Hanna a făcut singurul lucru greșit. S-a 
îndrăgostit. 

Să te îndrăgostești nu-i ceva greșit în sine. Însă dacă 
e vorba despre un băiat negru, devine o problemă su-
ficient de mare încât să anuleze tot ce-a făcut bine în 
toată viața ei. Băiatul acela i-a dat Hannei un inel, pe 
care Mama-și-Tata nu l-au văzut și pe care s-ar putea 
să nu-l vadă niciodată. 

Într-o altă familie, poate pe altă planetă, băiatul acela 
negru ar fi fost adus acasă în vacanța de vară, ca să cu-
noască familia, și noi toți i-am fi rostit numele în aer 
liber: Miles Lane. 

Dar noi ne aflăm pe planeta aceasta, iar Mama-și-Tata 
sunt Mama-și-Tata, așa că Hanna nu va veni acasă la 
vară. Mi-e dor de ea. Totuși, înțeleg de ce nu va veni. 
Chiar dacă asta înseamnă că mă va lăsa cu ochii-n soare 
și nu voi avea cu cine să râd de lume. 

Ultima dată când ea a venit acasă a fost de Ziua Re-
cunoștinței, cu doi ani în urmă. Era la o Adunare. Era 
rândul familiei Chang să fie gazde. Nu sunt sigur de ce a 
făcut ce-a făcut în seara aia. Mă întâlnesc cu un băiat, 
a spus ea. Și el este Alesul. 

Apoi a întins telefonul cu o poză cu Miles, ca Ma-
ma-și-Tata și toată lumea prezentă s-o vadă. A fost ca 
și cum ar fi rostit o vrajă de Tăcere. Nimeni n-a mai zis 
nimic. 

După un minut interminabil, ecranul telefonului s-a 
închis de la sine. 

Mama-și-Tata s-au dus la ușă, s-au încălțat și au 
așteptat cu ochii în jos să venim și noi. Am plecat fără 
să dăm nicio explicație – nici nu era nevoie –, iar în 
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dimineața următoare Hanna a dispărut înapoi la Bos-
ton, cu patru zile mai devreme. Un an mai târziu, după 
șase sau șapte Adunări fără Hanna, Ella Chang a în-
drăznit să spună cu voce tare cuvântul renegată.

Iar viața a mers mai departe. Mama-și-Tata au înce-
tat să mai vorbească despre ea. S-au comportat de parcă 
Hanna s-ar fi mutat într-o țară străină cu care nu exis-
tau forme moderne de comunicare. Ori de câte ori eu 
îi pomeneam numele, ei pur și simplu – pe bune, fără 
exagerare – își fereau privirea și nu mai scoteau o vorbă 
până n-o lăsam baltă. După o vreme, n-am mai insistat. 

La fel a făcut și Hanna. Răspunsurile ei la SMS-uri 
s-au rărit – n-au mai fost zilnice, ci o dată la două zile, 
apoi o dată la săptămână și tot așa. Este modul în care 
acționează renegarea. Nu-i ca o sentință finală anun-
țată în timpul unui proces de către un tribunal de fa-
milie. Este o formă graduală de neglijare. Pentru că 
Mama-și-Tata au renunțat la Hanna, Hanna a decis și 
ea să renunțe la ei. Înțeleg asta. 

Dar eu n-am renunțat niciodată la ea. Nu încă. 
E înfricoșător să vezi pe cineva drag cum dispare 

din viața ta. 
Vorbesc mult despre Hanna cu Q. El este cel mai bun 

prieten al meu, iar eu sunt la fel pentru el. 
Sunt veșnic recunoscător lui Q pentru răbdarea pe 

care o are cu mine, fiindcă nu-mi pot imagina că se simte 
prea confortabil să audă că Mama-și-Tata n-au acceptat 
un băiat cu pielea de aceeași culoare ca a lui. 

Numele lui întreg este Q Lee. El e Lee, iar eu sunt Li. 
Ca doi frați din mame coreene și afro-americane. Părinții 
lui, domnul și doamna Lee, sunt oameni normali, care 
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par mereu uimiți că au dat naștere unui fiu atât de me-
gatocilar. Q are o soră geamănă pe nume Evon, care 
arată atât de bine, încât de-abia mă pot uita la ea. Când 
spui Evon Lee, spui ruptă din rai. 

Litera Q din numele lui nu reprezintă nimic. El s-a 
hotărât să-și ia alt nume acum două luni, când a împli-
nit optsprezece ani. Numele lui la naștere a fost Will. 
Will Lee. 

Arată‑ne puțulica1, Will Lee! obișnuiau copiii să-i 
strige.

Da, Q, bună alegere, schimbarea numelui!
Ca majoritatea tocilarilor, eu și Q ne petrecem timpul 

vizionând filme obscure, jucând jocuri video, deconstru-
ind diferitele absurdități ale realității și așa mai departe. 
Foarte rar vorbim despre fete, pentru că nu prea avem 
material. Niciunul dintre noi n-a avut vreodată prietenă. 
Cel mai mare pas pe care l-am făcut pe tărâmul fetelor 
a fost când am sărutat-o din greșeală pe Gina Iforget pe 
când jucam „Sticluța“, în clasa a XI-a. Trebuia s-o să-
rut pe obraz, dar nici eu, nici ea n-am nimerit și ne-am 
sărutat pe buze. Ooo-ooo-ooo!

Singurul moment și loc în care aducem măcar pe 
departe vorba despre fete este când se întâmplă să ne 
aflăm pe malul Lacului Iubita. 

Lacul Iubita este la Westchester Mall, cel mai mare 
mall din comitatul Orange. Dintr-un motiv necunoscut, 
ușile rămân deschise mult după miezul nopții și după ce 
toate magazinele s-au închis. Mallul devine un spațiu 

1 Joc de cuvinte intraductibil, în engleză, în original, bazat 
pe omofonia dintre willy („puțulică) și Will Lee (n.r.).
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frumos și pustiu, învăluit într-o liniște apocaliptică, de 
care nimeni din sudul Californiei nu pare să fi aflat. 

Doar doi agenți de pază patrulează cei aproximativ 
300 000 de metri pătrați incredibili de mall părăsit. Se 
numesc Camille și Oscar. Ne cunosc pe mine și pe Q și 
înțeleg că nu, noi nu suntem împreună, ci suntem numai 
doi tipi cu idei ciudate referitoare la petrecerea timpului. 

Lacul Iubita este o fântână în Atriul de Cristal din 
Westchester Mall, de lângă magazinul de retail Nord-
strom. Este o structură joasă și lustruită, formată din 
unghiuri moderniste simple, pe care se află o plăcuță șic 
din alamă ce anunță: NU BEȚI – APĂ RECICLATĂ. De a -
supra, muzică jazz compusă de necunoscuți răspândește 
arpegii ce reverberează în spațiul cavernos. 

Îl numesc Lacul Iubita pentru că mă gândesc că, dacă 
i-aș face suficiente dezvăluiri și i-aș aduce ofrande, din 
suprafața sclipitoare se va ridica o fată ce-mi va întinde 
mâna. 

Eu și Q stăm turcește pe o bordură din piatră de cu-
loarea ciocolatei, lângă această fântână. Privim cum 
bolborosește apa dintr-un bazin octogonal aflat în vârf, 
iese printr-un pieptene de piatră și coboară pe trepte 
decalate în bazinul de jos, în care monedele strălucesc 
precum paietele. 

Scotocesc în rucsacul meu de la surplusurile arma-
tei; îmi scot Tascamul, un dispozitiv drăguț, nu mai 
mare decât o telecomandă TV, și înregistrez sunetul: 
de frecvență joasă, ca o melasă, bogat în zgomot roz și 
presărat cu câte un „puip” făcut de bulele mari. Practic, 
o frază muzicală completă în sine. Opresc recorderul și-l 
pun bine, astfel încât eu și Q să putem discuta. 



Sincer îndrăgostit

19

— Trăsături ideale la o femeie, spun eu. Începe tu.
— Să vorbească cel puțin două limbi străine, zice Q, 

sprijinindu-și bărbia în pumni. 
— Și? întreb eu. 
— Să cânte la oboi la nivel profesionist.
— Q! 
— Profesoară de facultate de top ziua, rebelă a bale-

tului noaptea, spune el.
— Presupun că lista asta nu se bazează pe realitate. 
— Un băiat are dreptul să viseze, nu? 
E cam greu să-l aud din cauza zgomotului alb de 

lângă Lacul Iubita și tocmai de aceea cred că în locul 
ăsta mi-e ușor să vorbesc despre subiecte precum fata 
ideală. E ca și cum vorbim tare cu noi înșine, dar față 
în față unul cu celălalt. 

— E rândul tău, spune Q. 
Mă gândesc. Prin minte mi se derulează o sută de chi-

puri, toate drăguțe în feluri diferite. O mie de combinații 
de posibilități. Fiecare om are ceva frumos în suflet, 
dacă te uiți cu atenție. Mulți sunt așa. Odată am tăiat 
o ceapă și am descoperit că inelele se apăsaseră reciproc 
și formaseră în mijloc o inimă perfectă. Odată…

— Frank? Trebuie să-ți miști gura ca să vorbești. 
— O să vorbesc, spun eu. Adică…
Q se uită la mine și așteaptă. 
— În esență, cred că trebuie să fie bună la suflet, 

asta-i cel mai important. 
— Adică fără răutăcisme, spune Q arcuind sprânce-

nele. Am înțeles. 
— Și ar trebui să mă facă să râd. 
— Mai ai și alt criteriu vital? întreabă el. 
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Mă gândesc. Orice altceva – hobbyuri, gusturi mu-
zicale, simț al modei – nu pare să aibă prea mare 
importanță. Așa că dau din cap că nu. 

Q ridică din umeri spre fântână. 
— E super romantic, adică într-un mod fundamental. 
— Fundamental, spun eu. 
Câteva clipe, rămânem amândoi cu ochii ațintiți 

asupra fântânii. Apoi închei vizita noastră la Lacul Iu-
bita cu scormonitul ritualic în buzunarul din față al 
jeanșilor, pentru a extrage monedele sacre, una pentru 
mine, una pentru Q. Q o azvârle pe-a lui cu un pârțâit 
din buze. Pe a mea o strâng puțin și o arunc ușor în 
apă – pleosc! Monedele se alătură maldărului scufun-
dat de dorințe amestecate: note bune la școală, promo-
vări la serviciu, visuri legate de loterie și, mai presus 
de toate, iubire. 

Nimeni nu se ivește din apa strălucitoare. 
Q nu știe, dar am omis, în secret, un criteriu pentru 

femeia mea ideală. Este unul pe care prefer să nu-l ros-
tesc cu voce tare, chiar dacă mă îngrijorează cel mai 
mult. 

Pentru mine, femeia ideală ar trebui, probabil, să fie 
coreeano-americană. 

Nu-i absolut necesar. Nici c-ar putea să-mi pese mai 
puțin. Ar face însă lucrurile mai ușoare. 

Până acum, am încercat cu degetul balta întâlniri-
lor de numai de două ori, iar de fiecare dată ceva m-a 
oprit să plonjez în ea. O paralizie. Cred că se datorează 
faptului că nu știu ce-ar fi mai rău: să mă întâlnesc cu 
o fată pe care părinții mei o urăsc sau să mă întâlnesc 
cu o fată pe care părinții mei o iubesc. Să fiu ostracizat 
sau să fiu supus micromanagementului. 
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Apoi iau în considerare faptul că persoanele core-
eano-americane reprezintă doar 1% din populația Re-
publicii California; din ele, 12% sunt fete de vârsta mea, 
ceea ce ar însemna un fond de potențiale prietene cu 
numai o fată pe opt kilometri pătrați. Dacă le elimin pe 
cele care au prieteni, pe cele cu care nu m-aș înțelege 
și – mai rău – dacă adaug criteriile Femeii Ideale, fon-
dul devine și mai sărac. Lacul Iubita se micșorează până 
devine cât un degetar. 

Așa că, pentru moment, las deoparte noțiunea de fată 
ideală. Îmi dau seama c-am lăsat-o de ani buni. 

— Un băiat are dreptul să viseze, spune Q. 
— Un băiat are dreptul să viseze, repet eu. 


