capitolul 1
lacul iubita

Ultima clasa de liceu e inceputa.

E inceputd suna mai cool decat exprimarea mai
obisnuita a inceput, pentru ca, dac-o spui cum trebuie,
pari unicul cavaler supravietuitor ce-i transmite vestile
ingrozitoare unui rege ostenit care-si contempla infran-
gerea, trecandu-si mana fara vlaga peste fata ingrozita.
Ultimul atac este inceput, Majestate. Prabusirea Caset
Li este inceputa.

Apropo, in acest scenariu eu sunt regele si-mi trec
maéna peste fata ingrozita.

Pentru ca ultimul an de liceu este inceput.

Uneori, ma uit in trecut, cu sase luni in urma, la zi-
lele de glorie ale clasei a unsprezecea. Cum topaiam pe
pajiste dupa ce-am dat examenele PSAT: un fel de si-
mulare pentru SAT, ale carei rezultate in Playa Mesa,
California, Statele Unite ale Americii, sunt folosite pe
scara larga ca sa se stabileasca daca un exemplar tanar
din specia umana este apt pentru intrarea la o institutie
de educatie de nivel superior.

Dar examenele PSAT?
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O simpla incercare, cAntam noi, cei tineri. Nu face
nici cat un rahat, Majestate!

Cum leneveam in cédldura soarelui, impartasind
glume despre un pasaj din exercitiul de intelegere a unui
text scris ce avea drept subiect experimentul care testa
daca pentru caini e mai usor sa rastoarne o cutie (mai
usor) pentru a obtine mancare sau sa traga de o sfoara
(mai greu). In functie de pasaj si de rezultatele din fi-
gura 4, cainii erau:

A) mai capabili sa indeplineasca sarcina cu sfoara
decat pe cea cu cutia?

B) mai frustrati de sarcina cu sfoara decét de cea cu
cutia?

C) mai predispusi sa-i urasca pe ingrijitorii lor umani
pentru ca le dau asemenea sarcini absurde, adica,
da-ne de mancare intr-un nenorocit de castron
pentru ciini ca un om normal?

Sau

D) mai predispusi sa-si treaca o laba peste fata ingro-
zita?

Raspunsul era D.

Cand a sosit Ziua Rezultatelor, am descoperit ca am
obtinut un punctaj de 1400 de puncte dintr-un maxim
de 1520, cu un procentaj de 96%. Asta mi-a castigat
multe palme spontane si puternice batute cu prietenii,
dar mi s-a parut cd sunau ca niste palme — pac! pac!
pac! — ce loveau usa sigilata a unei cripte.

Tinta era 1500.

Cand le-am spus Mamei-si-Tatei, s-au holbat la mine
cu mila si surprindere, de parc-as fi fost o vrabiuta
moarta-n parc. lar Mama, pe bune, chiar a spus:
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Nu-ti face griji, noi tot te iubim.

Mama a rostit cuvintele Te iubesc exact de doua ori in
viata mea. Odata pentru rezultatul de 1400 de puncte,
iar altadata cand a sunat dupa inmorméantarea mamei
ei in Coreea, pe cAnd aveam zece ani. Eu si Hanna n-am
mers. Tata era la Magazin; nici el nu s-a dus.

Privind retrospectiv, e straniu ca nu ne-am dus toti.

In secret, privind retrospectiv: ma bucur ca nu m-am
dus. Am intalnit-o pe bunica doar o data, caAnd aveam
sase ani. Ea nu vorbea englez&, eu nu vorbeam coreeana.

Asa ca, privind retro-retrospectiv, poate ca nu-i atat
de straniu ca noi trei n-am participat.

Tata a rostit cuvintele te iubesc de exact zero ori in
toata viata mea.

Hai sa ne intoarcem la rezultatul de la PSAT.

Ca indicator, semnal, prevestire, vestitor si multe alte
cuvinte din ghidul de studiu al vocabularului pentru
PSAT, acum inutil, un punctaj de 1500 ar insemna pro-
babil cé la examenul real SAT as fi suficient de meserias
incat sa atrag atentia celor de la Harvard, Scoala Nu-
marul Unu de pe tot Teritoriul Statelor Unite, dupa
spusele Mamei-gi-Tatei.

Un punctaj de 1400 inseamna probabil c-o sa re-u-gesc
doar sa intru la Universitatea Berkeley din California,
ceea ce in mintea Mamei-si-Tatei reprezinta un premiu
trist, de consolare, in comparatie cu Harvardul. $i une-
ori, timp de o nanosecunda, strangularea creierelor lor
ma face si pe mine sa gandesc ca:

Berkeley e nagpa.

Hanna, sora mea mai mare, a inventat sintagma
strangularea creierului, care-i ca atunci cand un
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adversar te stranguleaza in ring si creierul nu ti se mai
oxigeneaza. Hanna locuieste in Boston, aproape de ce-
lalalt Berkeley, Colegiul de Muzica Berklee.

De fapt Berklee este scoala la care visez eu sa merg.
Insa Mama-si-Tata au respins deja ideea asta. Muzica?
Cum castigi bani? Din ce mdndnci?

Cele doua prenume ale Hannei sunt Hanna Li (numar
de litere: sapte) si Ji-Young Li (noud). Tata a numit-o
Hanna Li dupa Honali, un personaj din ,,Puff, dragonul
magic”, un imn foarte popular din anii 1960 dedicat ma-
rijuanei, dar deghizat in cantec pentru copii. Piesa s-a
strecurat la orele de engleza din liceu, in Seulul anilor
1970. Tata n-a fumat iarba niciodata in viata lui. Habar
n-avea ce fredona.

Hanna e cea mai mare. Ea a facut totul cum trebuie.
Mama-si-Tata i-au spus sa invete din greu, asa c-a avut
10 pe linie. I-au spus sa se duca la Harvard, asa ca asta
a facut si a absolvit cu onoruri. A continuat la Drept,
tot la Harvard, si a absolvit cu rezultate atat de bune,
incat au propulsat-o intr-o slujba la compania Eastern
Edge Consulting, in centrul orasului, in detrimentul
unor colegi de aceeasi varstd. Eastern Edge Consul-
ting este o firma specializata in negocierea de brevete
ridicol de scumpe pentru companii din domeniul teh-
nologiei, care valoreaza miliarde de dolari. Acum, din
biroul ei de-acasa, aflat la indltime in cartierul Beacon
Hill, se ocupa, printre altele, si de capitalul de risc. In
timpul saptamanii, se imbraca in costume cu pantalon
foarte scumpe; in weekend, poarta rochii casual (dar
tot foarte scumpe). Ar trebui sa apara pe coperta unei
reviste de calatorii de afaceri sau ceva de genul.
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Dar apoi Hanna a facut singurul lucru gresit. S-a
indragostit.

Sa te indragostesti nu-i ceva gresit in sine. Insa daca
e vorba despre un baiat negru, devine o problema su-
ficient de mare incat sa anuleze tot ce-a facut bine in
toata viata ei. Baiatul acela i-a dat Hannei un inel, pe
care Mama-si-Tata nu l-au vazut si pe care s-ar putea
sa nu-l vada niciodata.

Intr-o alta familie, poate pe altd planeta, baiatul acela
negru ar fi fost adus acasa in vacanta de vara, ca sa cu-
noasca familia, si noi toti i-am fi rostit numele in aer
liber: Miles Lane.

Dar noi ne aflam pe planeta aceasta, iar Mama-si-Tata
sunt Mama-si-Tata, asa cd Hanna nu va veni acasa la
vara. Mi-e dor de ea. Totusi, inteleg de ce nu va veni.
Chiar daca asta inseamna cd ma va lasa cu ochii-n soare
sinu voi avea cu cine sa rad de lume.

Ultima data cand ea a venit acasa a fost de Ziua Re-
cunostintei, cu doi ani in urma. Era la o Adunare. Era
randul familiei Chang sa fie gazde. Nu sunt sigur de ce a
facut ce-a facut in seara aia. Ma intdlnesc cu un baiat,
a spus ea. i el este Alesul.

Apoi a intins telefonul cu o poza cu Miles, ca Ma-
ma-gi-Tata si toata lumea prezenta s-o vada. A fost ca
si cum ar fi rostit o vraja de Tacere. Nimeni n-a mai zis
nimic.

Dupéa un minut interminabil, ecranul telefonului s-a
inchis de la sine.

Mama-si-Tata s-au dus la usa, s-au incaltat si au
asteptat cu ochii in jos sa venim si noi. Am plecat fara
sa dam nicio explicatie — nici nu era nevoie —, iar in
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dimineata urméatoare Hanna a disparut inapoi la Bos-
ton, cu patru zile mai devreme. Un an mai tarziu, dupa
sase sau sapte Adunari fara Hanna, Ella Chang a in-
draznit sa spuna cu voce tare cuvantul renegata.

Iar viata a mers mai departe. Mama-gi-Tata au ince-
tat sa mai vorbeasca despre ea. S-au comportat de parca
Hanna s-ar fi mutat intr-o tara straina cu care nu exis-
tau forme moderne de comunicare. Ori de cate ori eu
ii pomeneam numele, ei pur si simplu - pe bune, fara
exagerare — isi fereau privirea i nu mai scoteau o vorba
pana n-o lasam balta. Dupa o vreme, n-am mai insistat.

La fel a facut si Hanna. Raspunsurile ei la SMS-uri
s-au rarit — n-au mai fost zilnice, ci o data la doua zile,
apoi o data la saptdmana si tot asa. Este modul in care
actioneaza renegarea. Nu-i ca o sentinta finald anun-
tata in timpul unui proces de céatre un tribunal de fa-
milie. Este o forma graduala de neglijare. Pentru ca
Mama-si-Tata au renuntat la Hanna, Hanna a decis si
ea si renunte la ei. Inteleg asta.

Dar eu n-am renuntat niciodata la ea. Nu inca.

E infricosator sa vezi pe cineva drag cum dispare
din viata ta.

Vorbesc mult despre Hanna cu Q. El este cel mai bun
prieten al meu, iar eu sunt la fel pentru el.

Sunt vegnic recunoscétor lui Q pentru rabdarea pe
care o are cu mine, fiindca nu-mi pot imagina ca se simte
prea confortabil s auda cd Mama-si-Tata n-au acceptat
un baiat cu pielea de aceeasi culoare ca a lui.

Numele lui intreg este Q Lee. El e Lee, iar eu sunt Li.
Ca doi frati din mame coreene si afro-americane. Parintii
lui, domnul si doamna Lee, sunt oameni normali, care
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par mereu uimiti ca au dat nastere unui fiu atat de me-
gatocilar. Q are o sorda geamana pe nume Evon, care
arata atat de bine, incat de-abia ma pot uita la ea. Cand
spui Evon Lee, spui ruptd din rai.

Litera Q din numele lui nu reprezinta nimic. El s-a
hotarat sa-si ia alt nume acum doué luni, cand a impli-
nit optsprezece ani. Numele lui la nastere a fost Will.
Will Lee.

Aratd-ne putulical, Will Lee! obignuiau copiii sa-i
strige.

Da, Q, buna alegere, schimbarea numelui!

Ca majoritatea tocilarilor, eu si Q ne petrecem timpul
vizionand filme obscure, jucand jocuri video, deconstru-
ind diferitele absurditati ale realitatii si aga mai departe.
Foarte rar vorbim despre fete, pentru ca nu prea avem
material. Niciunul dintre noi n-a avut vreodata prietena.
Cel mai mare pas pe care l-am facut pe taramul fetelor
a fost cand am sarutat-o din greseala pe Gina Iforget pe
cand jucam ,,Sticluta®, in clasa a XI-a. Trebuia s-o sa-
rut pe obraz, dar nici eu, nici ea n-am nimerit $i ne-am
sarutat pe buze. O00-000-000!

Singurul moment si loc in care aducem macar pe
departe vorba despre fete este cand se intampla sa ne
aflam pe malul Lacului Iubita.

Lacul Iubita este la Westchester Mall, cel mai mare
mall din comitatul Orange. Dintr-un motiv necunoscut,
usile raman deschise mult dupa miezul noptii si dupa ce
toate magazinele s-au inchis. Mallul devine un spatiu

1 Joc de cuvinte intraductibil, in englez, in original, bazat
pe omofonia dintre willy (,,putulicd) si Will Lee (n.r.).
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frumos si pustiu, invaluit intr-o liniste apocaliptica, de
care nimeni din sudul Californiei nu pare sa fi aflat.

Doar doi agenti de paza patruleaza cei aproximativ
300 000 de metri patrati incredibili de mall parasit. Se
numesc Camille si Oscar. Ne cunosc pe mine si pe Q si
inteleg ca nu, noi nu suntem impreun4, ci suntem numai
doi tipi cu idei ciudate referitoare la petrecerea timpului.

Lacul Iubita este o fantana in Atriul de Cristal din
Westchester Mall, de langa magazinul de retail Nord-
strom. Este o structura joasa si lustruita, formata din
unghiuri moderniste simple, pe care se afla o placuta sic
din alama ce anunta: NU BETT - APA RECICLATA. Dea-
supra, muzica jazz compusa de necunoscuti raspandeste
arpegii ce reverbereaza in spatiul cavernos.

11 numesc Lacul Iubita pentru ca ma gandesc ca, daca
i-ag face suficiente dezvaluiri si i-as aduce ofrande, din
suprafata sclipitoare se va ridica o fata ce-mi va intinde
mana.

Eu si Q stam turceste pe o bordura din piatra de cu-
loarea ciocolatei, langa aceasta fantana. Privim cum
bolboroseste apa dintr-un bazin octogonal aflat in varf,
iese printr-un pieptene de piatra si coboara pe trepte
decalate in bazinul de jos, in care monedele stralucesc
precum paietele.

Scotocesc in rucsacul meu de la surplusurile arma-
tei; imi scot Tascamul, un dispozitiv dragut, nu mai
mare decat o telecomanda TV, si inregistrez sunetul:
de frecventa joasa, ca o melasa, bogat in zgomot roz si
presarat cu cate un ,,puip” facut de bulele mari. Practic,
o frazd muzicald completd in sine. Opresc recorderul si-1
pun bine, astfel incat eu si Q sa putem discuta.
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— Trasaturi ideale la o femeie, spun eu. Incepe tu.

— Sa vorbeasca cel putin doua limbi stréine, zice Q,
sprijinindu-si barbia in pumni.

— $i? intreb eu.

— Sa cante la oboi la nivel profesionist.

— Q!

— Profesoara de facultate de top ziua, rebela a bale-
tului noaptea, spune el.

— Presupun ca lista asta nu se bazeaza pe realitate.

— Un baiat are dreptul sa viseze, nu?

E cam greu sa-l aud din cauza zgomotului alb de
langa Lacul Iubita si tocmai de aceea cred ca in locul
asta mi-e ugor sa vorbesc despre subiecte precum fata
ideala. E ca si cum vorbim tare cu noi ingine, dar fata
in fatd unul cu celalalt.

— E randul tau, spune Q.

Ma gandesc. Prin minte mi se deruleaza o suta de chi-
puri, toate dragute in feluri diferite. O mie de combinatii
de posibilitati. Fiecare om are ceva frumos in suflet,
daca te uiti cu atentie. Multi sunt aga. Odata am taiat
o ceapa si am descoperit ca inelele se apasasera reciproc
si formasera in mijloc o inima perfectd. Odata...

— Frank? Trebuie sa-ti misti gura ca sa vorbesti.

— O séa vorbesc, spun eu. Adica...

Q se uitd la mine si asteapta.

— In esenta, cred ci trebuie sa fie buna la suflet,
asta-i cel mai important.

— Adica fara rautacisme, spune Q arcuind sprance-
nele. Am inteles.

— i ar trebui sa méa faca sa rad.

— Mai ai i alt criteriu vital? intreaba el.
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Ma gandesc. Orice altceva — hobbyuri, gusturi mu-
zicale, simt al modei — nu pare sa aiba prea mare
importanta. Asa ca dau din cap ca nu.

Q ridica din umeri spre fantana.

— E super romantic, adica intr-un mod fundamental.

— Fundamental, spun eu.

Cateva clipe, riméanem amaéandoi cu ochii atintiti
asupra fantanii. Apoi inchei vizita noastra la Lacul Iu-
bita cu scormonitul ritualic in buzunarul din fata al
jeansilor, pentru a extrage monedele sacre, una pentru
mine, una pentru Q. Q o azvéarle pe-a lui cu un partait
din buze. Pe a mea o strang putin si o arunc usor in
apa — pleosc! Monedele se alatura maldarului scufun-
dat de dorinte amestecate: note bune la scoala, promo-
vari la serviciu, visuri legate de loterie si, mai presus
de toate, iubire.

Nimeni nu se iveste din apa stralucitoare.

Q nu stie, dar am omis, in secret, un criteriu pentru
femeia mea ideala. Este unul pe care prefer sa nu-l ros-
tesc cu voce tare, chiar daca ma ingrijoreaza cel mai
mult.

Pentru mine, femeia ideala ar trebui, probabil, sa fie
coreeano-americana.

Nu-i absolut necesar. Nici c-ar putea sa-mi pese mai
putin. Ar face insa lucrurile mai ugoare.

Pana acum, am incercat cu degetul balta intalniri-
lor de numai de doua ori, iar de fiecare data ceva m-a
oprit sa plonjez in ea. O paralizie. Cred ca se datoreaza
faptului c& nu stiu ce-ar fi mai réu: sa ma intalnesc cu
o fatad pe care parintii mei o urasc sau s ma intalnesc
cu o fata pe care parintii mei o iubesc. Sa fiu ostracizat
sau sa fiu supus micromanagementului.
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Apoi iau in considerare faptul ca persoanele core-
eano-americane reprezinta doar 1% din populatia Re-
publicii California; din ele, 12% sunt fete de varsta mea,
ceea ce ar insemna un fond de potentiale prietene cu
numai o fata pe opt kilometri patrati. Daca le elimin pe
cele care au prieteni, pe cele cu care nu m-as intelege
si — mai rau — daca adaug criteriile Femeii Ideale, fon-
dul devine si mai sarac. Lacul Iubita se micsoreaza pana
devine cat un degetar.

Asa ca, pentru moment, las deoparte notiunea de fata
ideala. imi dau seama c-am ldsat-o de ani buni.

— Un baiat are dreptul sa viseze, spune Q.

— Un baiat are dreptul sa viseze, repet eu.



